丹麦

我的时刻

在风里，重新认识一把伞。

刚拿到 DHV 执照时，我就觉得地面控伞非常重要，于是去了丹麦，跟 Mike Kuhn 练了两个星期。海滩上的风很大，我们用八、九、十平方米的小伞，有时还要两个人互相牵住，才不至于被风拖走。每天都练得精疲力竭，连控伞跑五公里都成了比赛。

Mike 却能用全尺寸的伞，在那样的风里从容自如。他对伞的掌控，让我叹为观止。风势和雷暴会打断训练，他总能抓住合适的间隙，让我们认真练习。

我还记得，一位刚来的年轻人带着女朋友，在大风里拿出全尺寸的伞，随后被拖得在沙滩上连滚带爬。我记得 Mike 从平地起飞，借着风飞到他身边，帮他解了围。那一幕让我更明白，技术与判断同样重要。

还有一幕，直到今天我仍觉得不可思议：我记得自己看见一只鸟衔着风筝线，在天空中飞着，仿佛也在放风筝。这是我当时的亲眼回忆，我说不清其中的缘由。后来讲给登山者罗静听，我说这个故事没有人信，她却平静地说：“我信。”

那两个字一直留在心里。对我而言，那是一种被理解的感觉：面对难以解释的经历，也可以先听见一个人的讲述。丹麦的两周让我控伞进步很大，也留下了风、疲惫、敬佩与这句平静的回应。